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¿Un cafecito? El frío está tremendo.

La medianoche del 23 de junio de 1986, militares uniformados ingresaron a la fuerza 
al domicilio del docente y dirigente sindical Teófilo Rímac Capcha, en Cerro de Pas-
co. Fue detenido y llevado al cuartel Carmen Chico donde, según varios testigos, lo 
interrogaron y torturaron hasta la muerte. El caso fue materia de investigación del 
Estado peruano ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Esta es la 
historia de… 

Pase, está 
abierto.

Ya llegué, señora. 
Estoy al frente

Suba, lo estoy 
esperando.
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¿Le fue fácil encon-
trar la casa?

Muchos no dan con 
la dirección.

Fue algo complicado, señora…

El 19 de enero del 2017, luego de 31 años de perseguir justicia, la Sala 
Penal Nacional sentenció a 14 y 20 años de prisión efectiva a los 

militares  responsables de la desaparición y muerte de su esposo y 
ordenó la búsqueda inmediata de sus restos.
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…pero, como dicen, el 
que busca encuentra.

Bueno, usted dirá. 
Podemos empezar.

Sin embargo, el 5 de diciembre de 2018, la misma Corte de-
claró nula la sentencia, aduciendo falazmente que el Ministerio 

Público “no argumentó coherentemente el caso”. 
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Esta entrevista tiene la fi-
nalidad de reconstruir la his-
toria de Teófilo. Cómo era su 
vida, dónde nació su emoción 

por el trabajo social…

Es muy importante testimoniar su 
historia para superar todo este amargo 

legado de injusticias, Doris. 

Y establecer un paralelo 
con su vida, Doris.

Hábleme de él.
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Todo el mundo quería a Teófilo.
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Desde muy pequeño ya estaban presentes en Teófilo las características que más tarde 
lo llevarían a convertirse en el gran hombre que llegó a ser para Cerro de Pasco…. 

Ticlacayán, Cerro de Pasco, 1954.

¡EAAAA! ¡Vamos, Chuto!



10

¡EEAAAA!!!

¡Vamos, vamos!

¡Vamos, Águilas!
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“Papi” como llamaba todo 
el mundo a Teófilo, era 
tremendo futbolista.

Hincha acérrimo del Club 
Deportivo El Águila.

Nada ni nadie impediría 
que ese día, como 

todos los domingos, 
aliente con todas sus 
fuerzas a su equipo. 

Ni siquiera el castigo que le 
dio su papá el día anterior por 
haber “sentado” a un vecino.

¡Ahora vas a ver 
carajo, malcriado!

¿Qué cosa era “sentar” a alguien? 
Pues los campesinos suelen hacer 

sus necesidades cerca a los ríos en 
los campos alejados. Uno espera con 

paciencia, entonces.. . . 

. . .viene por detrás y “sienta“ a su víctima 
sobre sus propias necesidades. El vecino 
había golpeado a la mamá de su amigo y 

Teófilo sintió la necesidad de sancionarlo, 
de hacer lo justo. Era un niño justiciero.
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Y el domingo te 
vas a pastorear a 
las ovejas. Adiós 

fútbol.

No entendió el 
injusto castigo.

Pero hoy juega el Águila. Hoy todo es posible. 
Hoy Teófilo es más grande que sus problemas. Hoy vuela alto, hoy es un águila.

Cada cerro que 
cruzaba lo alejaba 

del encargo de 
su padre pero lo 
acercaba más a 

su destino..

Pero, ¿no se trata acaso 
de eso la vida?
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Ya es tarde, Guillermina, y 
no regresa ese muchacho.

Ya debe estar 
por llegar.

No seas tan 
duro con él. Papi 
es un buen chico.
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Seguro algo lo atrasó, 
alguna ovejita se le habrá 

escapado. 
Debes estar con frío, 
te sirvo un caldito.

Ese muchacho me va a 
sacar canas verdes.

Espero que no se haya 
metido en algún problema.

¡¡¡GOOOOOL!!! ¡¡¡AAAUUU!!!
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Mis suegros, sumamente preocupados, habían 
salido a buscarlo. Era ya muy de noche 

cuando lo encontraron. ¡Don Roberto estaba 
marcando a cien por hora!

Le llamaron fuertemente la 
atención, pero al final cenó y se 
acostó sin mayor contratiempo.  

Pero lo peor estaba 
por pasar.

A la mañana siguiente todos los animales del corral se habían esca-
pado para comerse chacras enteras de papa de los vecinos.
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Y todo el mundo fue a reclamarle a don Roberto. 

¡Y nueva tanda de 
correazos para Teófilo, 

ja, ja, ja!

Ya nos parecía raro ver a tu hijo pasteando 
donde es tierra nomás. ¡Bien sentado con 

los animales viendo el fútbol!

Mira lo que han hecho tus animales!
 ¡Tu papi fue el que hizo hambrearlos 

ayer por llevarlos al estadio!
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Asi era Teófilo, pícaro, terrible, decidido, atrevido desde muy chiquito. Siguió estudiando 
en Ticlayán siempre alentando a su equipo favorito. Él era pequeño de talla pero era 
tremendo jugador y no se amilanaba ante ningún acto de injusticia. Siempre estaba 

presto a darle un cabezazo a su contrincante.

Fue creciendo y continuó sus estudios 
en Cerro de Pasco. Cuando cursaba el 

primero y segundo año de secundaria se 
llevó a cabo la recuperación de tierras de 
las comunidades campesinas de Pasco...

. . .de la mano de los hacenda-
dos de la Chihua.. .Ahí participó 
mi suegro junto a Teófilo. Tenía 

tan solo 14 años.
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Por aquellos años la Cerro de Pasco Cooper Corporation había llegado al Perú y compró al 
Estado y a algunos hacendados territorios de comunidades campesinas, muchas veces con 

transacciones irregulares o fraguadas. Ante la indiferencia de las autoridades a sus reclamos, 
grupos de campesinos se organizaron para cortar los cercos y recuperar sus tierras ellos 

mismos, instalándose con sus chozas y ganado. 

Vamos, papi.
La gente ya se está reu-

niendo. Nos esperan.

¿Por qué nos qui-
tan las tierras? 

¡Por plata! ¡Estos gringos 
solo quieren más dinero, 
nunca están conformes! 

¡No les impor-
ta nada!

¡Vamos, pues, por 
nuestra tierra!
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Al poco tiempo los soldados fueron al 
pueblo a detener a los promotores de 

la recuperación de tierras. 

Teófilo.

Teófilo estuvo detenido ahí pero final-
mente lograron sacarlo todos los del 
pueblo, ya sea llorando, suplicando. 

El pueblo lo sacó rápido, no se quedó 
ni una noche. Así Teófilo dejó su niñez.

¿Y quién cree que salió adelante 
y se puso como una fiera? 
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En cuarto de secundaria lo 
trasladaron del colegio a la GUE 
San José de Jauja, la tierra de mi 

suegra. Su hermano era el director. 
Ahí se volvió poeta y escritor.

Uno de sus escritos ganó un concur-
so de literatura ¡y se lo publicaron en 
un diario! Allí terminó la secundaria 
y pasó a la universidad de Trujillo, a 

estudiar Derecho y Ciencias Políticas.

En el tercer año de universidad hubo una protes-
ta muy fuerte impulsada por los estudiantes. Por 

supuesto Teófilo tomó inmediatamente el liderazgo. 

Tenía mucha habilidad para esto, 
además de la experiencia de mili-
tar en un partido de izquierda.
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El activista de izquierda Genaro Ledesma fue 
su profesor en tercero de secundaria. Con él 

recorrió muchos caminos en Pasco, participan-
do políticamente y aprendiendo a organizar 

gente para solucionar sus problemas.

Así muy pronto se vio conduciendo el movimien-
to estudiantil trabajando para la lucha por sus 

reivindicaciones. 

Teófilo es detenido y llevado ante el rector que lo 
expulsa de la universidad por disturbios, faltas 
ante la autoridad y no sé qué otros cargos más.
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¡Te enviamos para que seas 
un profesional, para que nos 
ayudes con tus hermanos! 

Y una vez más, en nombre de la justicia, 
Teófilo regresaba a casa con el temor 

de la reprimenda paterna.

Hay una convoca-
toria para trabajar 

en la mina.
Y ahora ¿qué 
vas a hacer?

Papá, las viviendas eran pésimas, el 
pasaje universitario fuera del alcance, 

no alcanzaba para las copias,…

CERRO DE PASCO. 
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Puedes ayudarnos 
mucho.

Tú tienes que ser nues-
tro secretario, Teófilo. 

Tú sabes de leyes, necesitamos 
a alguien así para defender 
mejor nuestros derechos.

Al poco tiempo Teófilo ingresó a la empresa minera Milpo, donde antes de 
cumplir un mes, ya era propuesto como Secretario General del sindicato 

debido a sus estudios de Derecho. 

No había manera de alejarlo de sus 
convicciones. El destino lo ponía 

nuevamente en el camino correcto. 

Pero los convenios colectivos esta-
blecen un tiempo mínimo de 3 meses 
de trabajo, yo recién empiezo aquí.

A los dos meses la empresa reconoció legal-
mente a Teófilo como Secretario General de 

mineros del asiento minero de Milpo.
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A finales de los sesenta con-
sigue el primer aumento salarial 

para los mineros de Milpo.. .

. . .20 céntimos, que para la época fue algo 
grandioso. Fue recibido con gran acogida.

El trabajo por las reivindicaciones laborales de los mineros en Milpo 
le permitió conocer a fondo toda la problemática minera, no solo de 

Cerro de Pasco sino a nivel nacional.
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Más adelante fue impulsor y gestor de la Federación Nacional de Trabajadores 
Mineros del Perú, desde donde contribuyó enormemente al fortalecimiento de los 

derechos de los mineros peruanos.

Posteriormente postula 
a la universidad Daniel 

Alcides Carrión y se ve ob-
ligado a dejar a su cargo 
para iniciar sus estudios.

Así es. Y también se dio tiempo 
de reorganizar a las comuni-
dades campesinas de Cerro 

de Pasco. Era imparable.

Estudió Filosofía y 
Ciencias Sociales, me 

parece. 
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Esta organización ya existía pero 
estaba olvidada. A él lo designan como 
Sub Secretario General de la Federación 

Departamental de las Comunidades 
Campesinas de Pasco. Hizo mucho por 
este pueblo. Fue muy amado por Pasco.

Días después recuperamos tierras 
en Ticlacayán, La Quinua, San Miguel 

y varios pueblos más.

Pernoctamos muchas noches bajo las cor-
dilleras con Teófilo y mis hermanos campesi-
nos estando con varios meses de embarazo 
de mi tercera hija, Tania. Compartíamos todos 

con mucho cariño el mismo propósito.

Entre 1983 y 1984 condujimos juntos la recuperación 
de tierras de algunas comunidades campesinas...

...Ubicadas en las alturas de Yanahuanca, 
de la provincia Daniel Alcides Carrión. 
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Tenemos que articular toda la 
problemática de Pasco. Mineros y 

campesinos en un solo frente.

Teófilo militaba desde muy joven en el Frente Obrero Campesino Estudiantil y Popular-FOCEP, 
la agrupación política fundada por su querido profesor Genaro Ledesma, donde llegó a ser 
Secretario General, así pudo conocer a compañeros de diversos partidos de izquierda, con 

quienes fundó el Frente de Defensa de los Intereses del Pueblo. 

Teófilo se movilizaba por el Perú para fortalecer el FOCEP, que gracias al esfuerzo de com-
pañeros como él, llegó a ser la tercera fuerza política del país. Arequipa, La Libertad, Caja-
marca, Ancash, Huánuco, Huancayo, por todas partes nos brindaban hospitalidad y cariño.

Yo lo acompañaba siempre y aprendía mucho. Me 
atreví a fundar el Comité Femenino Departamental 

de FOCEP-Pasco. Aún no sabía bien como conducirlo 
pero ya estaba adentro. Fui una iniciadora.  
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Su historia también 
es interesante, 

Doris, tiene puntos 
en común con la de 

Teófilo.

Muy bien, llegó a ser maestro de se-
cundaria de Filosofía y Ciencias Sociales. 

No nos imagino haciendo 
otra cosa.. . Pruebe estas 

galletas que me trajo mi hija.Vivimos y crecimos en un 
lugar y una época donde 

solo podría unirnos la labor 
social y las luchas contra 
tanta injusticia. Sobraban 
razones para compartir.

Muy amable, Doris. 
Huelen muy bien. 

Me decía que Teófilo 
terminó su carrera.. .
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Cuando Teófilo estuvo en el sector 
magisterial prefería bajar a las 

pequeñas comunidades para for-
talecer las bases. Le encantaba.

Él tenía por su experiencia elemen-
tos muy ricos para combinar con 
su trabajo como docente. Mucha 

riqueza cultural con qué mostrar la 
realidad a sus alumnos. 

Nunca se peleó por 
estar a la cabeza. 
Ese fue siempre su 

principio.

Por eso no aparecía mucho en los cargos 
principales. A él le gustaba estar detrás de la 
gente, impulsando. “A los que no saben mucho 
pero tienen ganas de andar, hay que poner-

los, -decía- yo los empujo en el camino”.
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Aquellos que nos detestan, que nos 
dicen comunistas, a ellos mismos les 

brindaremos un pueblo maravilloso. Ese 
es el trabajo que nos compromete.

Si nosotros logramos alguna vez la 
transformación de nuestros pueblos, 

entonces alcanzaremos a todos los que 
nos miran mal. Con amor, este pueblo 

puede conquistarlo todo. 

Mire, la lucha con los campesinos y mineros por el pueblo de Pasco en general 
era muy fuerte y él estaba muy comprometido. Contextualizar las vivencias de 

los sectores marginados y enseñar la necesidad de mejorar las cosas infundía 
esperanza y cariño por su pueblo a sus alumnos.
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Me hubiera gustado mucho 
escucharlo haciendo su clase. 

Nunca tuve la oportunidad.

Yo sé que él ponía todo su conocimiento y 
capacidad en sus clases. Era además un 
gran lector. Dos o tres libros por semana. 
Tan intenso, tan ético. Y todo eso al servi-

cio de los jovencitos.

No trataba de arrastrar al 
estudiante hacia sus con-

clusiones sino de hacerle ver 
su realidad. Que aprendiera a 
mirar a su pueblo con amor. Él 
decía que era la única manera 

de resolver un problema.
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¿Y qué proponen 
ustedes? ¿Qué se 
puede hacer con la 
basura en vez de 

quejarnos?

Y empezamos a levantar un proyecto que 
incluyó llegar hasta el alcalde. Nos envió 

un basurero y nosotros volanteamos una 
campaña de limpieza. Eso era contextualizar 

el trabajo, resolver juntos.

Y no era necesario hablarles 
de política. Tan solo hacerles 

ver su realidad y que aprendan 
a asumirla y enfrentarla.

Profesora, en mi barrio 
se amontona mucho la 
basura en las calles.

Yo compartía la misma forma de educar de Teófilo. En mis treinta y 
cuatro años de servicio siempre volcábamos todo lo aprendido en la 

comunidad, hablábamos de sus problemas



34

Supongo que una cosa era hablar 
en el colegio y otra en la mina. 

Él leía mucho de historia, no solo del Perú. Rela-
cionaba las experiencias de los pueblos, la cosmo-

visión andina, la amazónica, la interculturalidad.

Leía también libros de todo tipo, desde un Pulitzer hasta los clásicos. Era un libro 
abierto. Acostumbraba citar textualmente hasta con número de página a historiadores, 

economistas, políticos o investigadores. Tenía un alto nivel de preparación.

Desde pequeñito, por ejemplo, le enseñó a mi hijo Iván a organizar los periódicos. 
Así no hubiera para el pan, tenía que comprar su periódico. Llegando a la casa 

comenzaba a seleccionar, recortar y foliar las noticias más importantes.

¿Qué lecturas 
prefería Teófilo 
para enfocar su 

postura?

Esta es para 
ti, hijo.
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Tenía 2 años y medio mi hijo cuando 
le empezó a dar crucigramas. Él los 

organizaba y decía... 

¡Y terminó aprendiendo a leer a los cinco años! ¡Aprendió solo! Cargaba 
por todos lados su folder al revés con crucigramas. Yo le decía ¿No crees 

que deberías ordenarlos? 

El que sabe leer, lee 
por cualquier lado ¿no 

es cierto, hijo?

¡Ya sé leer!
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Quisiera pasar ahora al contexto de 
los años ochenta, ¿Cuál fue la reacción 
de Teófilo ante la aparición de Sendero 

Luminoso y el MRTA?

Nosotros vivíamos cerca a algunos ministerios así que frecuentemente estábamos 
metidos debajo de la cama asustados por las fuertes detonaciones y los disparos.

La aparición de estos grupos en Cerro 
de Pasco fue muy visible. Mayormente 
Sendero. Con ellos y con el ejército 

vivíamos entre dos fuegos cruzados.
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Teófilo discrepaba abiertamente con Sendero 
Luminoso, no estaba de acuerdo. Los llamaba 

infantiles. “Esta no es la forma”, decía.

Sobre todo cuando las cosas se acrecentaban en diversas regiones. A algunos 
dirigentes los amenazaban para que dejen sus cargos, a otros los degollaban, 

incluso Teófilo mismo fue amenazado verbalmente

Teófilo nunca fue partidario, se mantuvo firme en su 
cargo como militante del FOCEP. Como representante 

del Frente Obrero Campesino Estudiantil popular.
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No recorremos la vida solos. Todo camino es un camino inevitablemente compar-
tido. La aventura de Teófilo por este mundo no hubiera sido igual sin Doris. Sin… 

Cuénteme de usted. 
fue una motivación 

muy importante para 
él por el papel que 

asumiría luego en su 
búsqueda de justicia. 

A ver, yo nací 
en un distrito 
muy pequeño. 

En Sillapata, así 
como la silla y sus 
patas, Sillapata. 

En Huánuco.

Mi padre, Eulo Caqui, fue mine-
ro y mi madre Gelacia Calixto 
Nación, hija de campesinos. 
¡Era la madre de la Nación, 

ja, ja, ja!

Nací el 14 de Mayo de 1960, pasé toda mi in-
fancia en mi pueblo natal, donde estudié hasta 

primer año. El resto de estudios los hice en 
Cerro de Pasco, en el asiento minero de Huaroc 

y en la universidad Daniel Alcides Carrión. 
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Era muy traviesa y juguetona. Me gustaba mucho competir y 
ganar. Una vez me fracturé una pierna por hacer una apuesta.

¡Doris, no! 
Eso es muy 

alto.

¡Mañana me quitan el yesooo! 
¡Vamos a jugar a los árboles!

¡Aquí va la 
gran Doris!

¿A ver quién puede saltar 
desde más alto?
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Era tan fuerte que nunca 
pensé que se rompería.

Esa rama me hacía 
volar como Tarzán

Yo era de las que malograban las ramas de los árboles. Había una 
particularmente alta y resistente que hice mía. Todo el mundo sabía 

cuál era mi rama y nadie la tocaba.

¡La rama se rompió y me arrojó hasta el cemen-
terio! El árbol estaba al borde de un barranco 

y menos mal que ahí abajo había un humedal 
con barro junto a un pequeño cementerio, sino 
hubiera muerto. ¡Volé tres chacras hacia abajo! 
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Increíblemente no me pasó nada. Solo me disloqué un to-
billo. Menos mal mi abuela me auxilió y me llevó al huesero.

A los dos días estaba nueva-
mente jugando en los árboles.

Desde niña tenía mucho 
en común con Teófilo.

También me encantaban los caballos. 
Tenía uno y paraba cabalgando por 

todas partes. Durante los dos años que 
estudié en Sillapata aprendí a declamar. 

Me pusieron de nombre “la poetisa”. 
Donde había actividad ahí estaba yo 

metida declamando
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Recuerdo que en mi tierra había por las noches en la municipalidad eventos culturales 
llamados “Verbena literaria cultural”. Participaban todos los que querían cantar, contar 

historias, declamar, discutir un problema de la comunidad, etc.

Y yo siempre metiéndome en 
todo aparecía y decía: “Yo 

declamo, yo declamo”.

¡La niña Doris va 
a declamar!
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Mi papá no sabía nada, a él no le gustaba 
que saliera de noche, “esas no son horas 

para niñas”, decía. Pero yo había convenci-
do a mi abuela. Era mi cómplice. “Me voy a 
dormir con la abuela” decía en mi casa.

Y nos íbamos las dos a la municipalidad 
a declamar. Así varias veces hasta que 

un día se enteró mi papá.

Y se apareció en plena declamación, pero no lo dejaron entrar.

¡Doris, baja 
inmediata-

mente!Disculpe, señor 
Caqui, pero está 

declamando la niña.
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¡Tenían que pedir mi autorización, 
es una menor de edad!

¡Mire qué hora es! ¡Cómo es 
posible? ¡Es una mocosa!

“Pero papá solo fui a declamar. Todos me 
conocen aquí ¿qué me puede pasar?”, le 

dije. Se molestó mucho conmigo.

Así que terminaron las verbenas para mí pero seguía declamando en 
cuanta actividad había en el colegio. Hasta que di el salto a la música.

Qué buena voz 
tiene Doris.
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Algo tenía que hacer en las vacaciones. ¿Quieren aprender a leer?, les decía. ¡Mis alum-
nas tenían 30, 40, 50, 60 años y yo apenas 8! A todas ellas enseñé a leer y escribir. Fue 

mi primera escuela y la primera vez que me decían “señorita Doris”.

A Sillapata volvíamos cada año 
en las vacaciones de mi padre. 

Durante esos meses yo enseñaba 
a leer a las mujeres. Había al-

fabetización pero no voluntarios 
que enseñen a leer a las mujeres. 

Así fue mi niñez en mi tierra. Luego nos trasladamos al asiento minero en Huaroc donde 
empecé a estudiar pero siempre me llamaban para declamar o cantar, no me perdía una actuación.
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En Huaroc recuerdo un problema que 
teníamos siempre las familias de los 
mineros, la falta de carbón. Nosotros 

cocinábamos con carbón.

Más sufrimos 
llevando estos 

sacos a la casa 
que cocinando.

¿Por qué no enviamos una 
queja a la minera a nombre 
de nuestro barrio? Que-
jándonos entre nosotros 

nadie se va a enterar.

Semana tras semana teníamos que recoger 
tres bolsas de carbón.

Padecíamos mucho. Todos se quejaban pero na-
die hacía nada. Un día en las colas que hacíamos 

de madrugada para recibir el carbón…

¿Por qué nos dan este carbón que no sirve?

Pero nos daban un carbón de pie-
dra que no prendía, no hacía fuego. 
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Es que no sabemos escribir, no 
sabemos cómo redactar.

Me quedé sor-
prendida, eran 
grandes líderes 
sindicales pero 
apenas tenían 

estudios. 

¡Gracias, 
señorita Doris!

Díctenme ustedes, 
yo redacto.

¡Pero sus esposos son dirigentes!

Y empecé a redactar el primer reclamo del Comité de Damas del Barrio La Bandera. Exi-
giendo a la minera un mejor carbón, más adecuado para cocinar nuestros alimentos. 

Me comprometo a 
enseñarles a leer y a 

escribir.

Sí pero tienen 
segundo año de 

secundaria.
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Y empezaron a leer y a escribir. Fue mi 
segunda escuelita y la segunda vez que 

me dieron el título de “señorita Doris”. Me 
emocionó profundamente..

No más de nueve años. Recuerdo a una 
de mis alumnas en Sillapata. Se llamaba 

Hildaura, tenía como 60 años.

Ella aprendió a leer y escribir a la 
perfección. ¡No sabe con qué orgullo 

firmaba con su nombre!

Los tres meses de vacaciones de la mina enseñaba en Sillapata y el 
resto del año en Huaroc al comité de Damas del barrio La Bandera.

¿Qué edad tenía?

Buenos días, 
señorita Doris.
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Y poco antes de terminar la secundaria se le ocurre renunciar a mi papá. Eso fue 
terrible. Tenía mucha ilusión de estudiar en la universidad Daniel Alcides Carrión.

Por supuesto que no hacía esto sola, a mí me su-
pervisaba y me orientaba mi profesor del colegio. 

No fue nada fácil, 
pero adoré esa pequeña 

etapa de mi infancia.

Y seguí estudiando, llegué a estudiar mi 
secundaria. Cambié algo. Empecé a salir con 

amigas, a mirar chicos…

También me hacía los papelógrafos, las 
letras, me daba las tizas, etc. Así yo iba 
más segura y confiada con mis alumnas.
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Entonces yo tenía ese 
sueño. Aunque siem-
pre estaba metida en 
los reclamos de los 

mineros, viendo cómo 
hacían su pliego de 
reclamos, ayudando 

con los fiambres para 
la marcha de sac-
rificio, etc., siempre 
pensé en estudiar.

La minera me decía 
“señorita termine usted 
la secundaria, la vamos 
a dejar en la universidad 

a usted. Sabemos que 
enseñó a leer y escribir 
a las señoras del barrio 
La Bandera. Queremos 

apoyarla”.

Fue un golpe muy duro 
para mí. Era menor de 
edad así que tuve que 
regresar con ellos a 
mi tierra. Terminé el 
colegio y postulé un 

par de veces a la uni-
versidad sin suerte. 
Algo que no le gustó

a mi papá.

¡No, mi hija tiene que ser universi-
taria, así que nos vamos a Pasco! 
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¡Bravo! dije. El destino me devolvió 
a mi camino y terminé en mi univer-

sidad, la Daniel Alcides Carrión.

Ahí conocí a Teófilo.

Lo miraba en el paraninfo de la univer-
sidad hablando, dando conferencias a 

los estudiantes, disertando infinidad de 
temas…Yo me quedaba sorprendida. “Este 

profesor cómo sabe tanto”, me decía. 

Seguro que este profesor debe movi-
lizar a mucha gente. Me perdía cuando 
hablaba de política pero cuando habla-
ba de los campesinos, de los mineros, 

me decía “este sí sabe”.
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Nunca pensé que Teófilo iba a elegirme 
como su compañera. Jamás lo pensé.

En el aviso decía: Se necesita urgente 
secretaria. Para ordenar y mantener 

una biblioteca y una oficina.

¿Y cómo así se se 
conocieron?

Bueno al inicio llegaba a mi cuarto y me ponía a llorar. 
Extrañaba todo. A mi perro, mi familia, mi chacra… 

La señora que me alquilaba el 
cuarto y me daba la comida 

me decía “Así no puede estar, 
señorita, no come bien, se va a 

enfermar. Tiene que salir”.

Pucha, esto puede 
ser lo que necesito.

Y de pronto, un día saliendo de la univer-
sidad pasé por la fiscalía y ví un aviso.
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Claro, usted 
llegó a par-

ticipar.. .

¿Recuerda que Teófilo dirigía 
la recuperación de tierras 

de las comunidades?

Y efectivamente era todo lo que necesitaba. En ese trabajo conocí a Teófilo. Conocí a mi com-
pañero de toda la vida y al padre de mis hijos. No sabía que con el tiempo también conocería… 

Yo temía porque Teófilo había 
sido amenazado por eso en 

varias ocasiones.

“No hago nada malo”, me decía, “reclamo justicia 
para los que más necesitan y ese debe ser nuestro 
compromiso”. Yo le decía que había muchos aten-

tados, batidas, allanamientos de domicilio, veíamos 
las desapariciones forzadas en Ayacucho… 

Yo le dije muchas veces: Aban-
donemos Cerro de Pasco. No 

importa, dejemos el magisterio. 
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Si me detienen, me detie-
nen, pero ya me soltarán. 

No pueden matarme 
porque soy muy conocido 

aquí. Todos me quieren. 

De pronto, un 23 de julio de 1986 ingresaron militares a nuestra casa. 

fuertemente armados a mi casa a la medianoche. Cogieron a mi esposo 
sin pregunta alguna porque sabían perfectamente quién era. Lo condu-
jeron a la Base militar de Carmen chico y nunca más lo volvimos a ver. 

…yo le rogaba para irnos de 
Pasco. Pero él no quería.
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Esa noche perdí a mi esposo y sus hijos a su padre. Yo esperé que amaneciera para 
ir por ayuda. Me fui a Cerro de Pasco para que me garantizaran su vida. Caminé 

horas e hice muchas llamadas a Lima confiando en la capacidad de los diputados. 
Yo creía que podía rescatar a mi esposo.

Se hizo presente el diputado por Pasco. Con él empezamos a averiguar. El fiscal 
provincial poco o nada podía hacer porque en aquel entonces el comandante 
político militar de Pasco tenía todo el poder y las autoridades nada valían. No 

nos permitieron jamás entrar a la base militar de Carmen Chico
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Yo exigía la presencia de un 
senador que yo creía que podía 
garantizar la vida de mi esposo.. .

. . .pero nunca se hizo presente 
el senador en quien tanto 

confiaba. Nos abandonó en el 
momento más difícil.

El 27 de julio tuve noticias de Teófilo por 
unos dirigentes que fueron detenidos con 
él. Todos lo reconocieron en la celda. El 

secretario general de Centromín me llamó 
y me contó que a mi esposo lo habían 

torturado con toda su rabia hasta morir.

“Señora, debe buscar 
justicia”, me dijo.
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Lo metieron a un costal y lo 
patearon, jugaron fútbol con 
él, le rompieron la mandíbula. 
Tenía múltiples fracturas por 

todo el cuerpo.. . 
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Yo insistí y llegué a entrevistarme con la autoridad político militar 
de Pasco  a quien responsabilicé de la muerte de mi esposo.

No ha muerto, señora, su 
esposo está bien. Nosotros 

lo tenemos controlado. A más 
tardar en 15 días estará de 
regreso, vaya y espérelo. 

Pero yo no podía creerle, tenía otros testimonios. Un primo de Teófilo estuvo detenido con él 
y vio morir a mi esposo. De ahí que solamente buscaba su cuerpo. Posteriormente, logré sacar 

una comisión investigadora de la cámara de diputados, para que vea la muerte de Teófilo. 
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Luego conseguí sacar 
otra comisión investi-

gadora de la cámara de 
senadores donde nue-
vamente la mayoría era 
aprista y dijeron que se 

había fugado. 

Sin resultado alguno 
pues la mayoría eran 
apristas, ellos dijeron 
que se había fugado. 

Más adelante se hizo el informe que concluyó que mi esposo murió en Carmen Chico producto 
de las torturas. Salieron otros testigos que detallaron el asesinato y el caso llegó hasta las 

organizaciones internacionales.

El senador Diez Canseco sí in-
vestigó, con él cavamos muchos 

lugares sin resultado alguno.
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Pero la situación no 
terminó para nosotros 
ahí. Durante dos años 
dormíamos con mis 
hijos sentados en la 
cama, vestidos, con 
los zapatos puestos. 
Ellos me preguntaban 

por qué y no sabía 
qué decirles.

Fui detenida has-
ta en tres opor-
tunidades donde 

me golpearon 
para que dejara 
de denunciar la 

muerte de Teófilo.

Yo era amenazada 
constantemente. 

Desde sus tanque-
tas los militares me 
decían delante de 
mis hijos: “Cierra la 

boca, maldita. Si a tu 
esposo lo volamos 
en pedazos, a ti te 
vamos a descuar-

tizar y tus partes las 
colgaremos por todo 

Pasco”.

No vaya, Doris,
la están buscando.

En 1991 los mili-
tares allanaron 

por segunda vez mi 
domicilio. Esta vez 
para buscarme. Yo 
me demoré en una 
reunión del colegio 
y cuando estaba 

llegando los vecinos 
me alertaron. Eso 

salvó mi vida.



¡Dónde está la cerda de tu 
madre o los mato, carajo!
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Apuntaron a mi hijo de ocho años con sus fusiles para que hablara 
pero él no les dijo nada, los otros solo lloraban.

En el 2015 me presenté a los miembros de 
la Comisión de la Verdad para pedirles que 
me ayuden a encontrar los restos de mi 
esposo para darle cristiana sepultura y 

sancionar a los responsables.

Y hasta el día de hoy, 35 años 
después, continúo buscando justicia.

Yo hui a Lima disfrazada con ayuda de gentes de derechos humanos de Pasco y Aprodeh. 
Después de 15 días me pude reunir con mis hijos. La pasamos muy mal, todos se alejaban, 

decían que Teófilo era terrorista. Yo no tenía documentos. Recién al año y medio pude volver 
a enseñar con la ayuda de compañeros del Sutep.

¡Dime dónde está tu 
madre o los mato, carajo!
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Cuando Doris Caqui Calixto se refiere a su esposo, Teófilo Rímac Capcha, lo hace 
en tiempo presente.  Dice que hasta que no encuentre y entierre su cuerpo, no 

aceptará por completo su fallecimiento. 

Hace pocos años, la ley le expidió un certificado de muerte presunta por de-
saparición forzada, una situación jurídica que agiliza algunos trámites legales 

pero no termina con lo que Doris describe como un “duelo congelado” en el que 
ella y sus hijos están sumidos hace más de treinta años. 

Doris y Teófilo comprendieron tarde que el largo camino que iniciaron con jue-
gos y aventuras y que los reunió con amor en un recodo, terminaría separán-
dolos. Así son en este país - dulces y amargos - los caminos de la tierra y la 

justicia.
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SOBRE ESTE LIBRO 

Teófilo Rímac Capcha fue un docente, dirigente sindical minero y 
campesino de Pasco que, en 1986, fue víctima de detención y desa-
parición forzada. Doris Caqui también es docente, activista de dere-
chos humanos y esposa de Teófilo, en busca de verdad y justicia hace 
más de treinta años. A través de este libro Doris nos cuenta la vida de 
ambos, su infancia, su personalidad, su relación con la comunidad, su 
enamoramiento, pero también su drama y la difícil lucha que todavía 
mantiene Doris.    

Este libro forma parte de la colección de narrativa gráfica Maneras 
peruanas, que integra la Biblioteca Bicentenario del Proyecto Espe-
cial Bicentenario de la Independencia del Perú. Todos nuestros libros 
buscan contribuir a la conmemoración del Bicentenario, ampliando 
el conocimiento histórico sobre nuestra independencia y república, 
y fomentando la reflexión crítica sobre el país que hemos construido 
hasta ahora. Para cumplir este propósito, la colección Maneras pe-
ruanas ofrece a los lectores historias de vida de peruanos y peruanas 
cuyas vidas cotidianas son testimonios de lucha y forja del país, y que 
tienen diversos orígenes sociales, económicos y regionales. En cada 
libro descubrimos una historia de vida atravesada y definida por al-
guna arista de la vida nacional, haciendo de la colección un conjunto 
plural de historias que revelan la diversidad y complejidad de la repú-
blica peruana desde su dimensión más humana. 

Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Perú
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